Ｃ君もそんな一匹である。7年前、街路樹に産み付けられた卵からＣ君が孵化したとき、百年もの歴史を誇る百貨店がまだまだ華やかに店開き、高い集客を誇っていた。なのに、Ｃ君が街路樹の根っこにしがみついたまま2歳になったころ、突然、その百貨店の閉鎖が決まり、まもなく建物の解体が始まった。

フェスティバルパーク "司教は一日に落ちる"

このとき、百貨店の敷地内に植わっていた木が何本も撤去されたため、Ｃ君の友人の多くが犠牲になった。実に痛ましい出来事だった。同胞の大量死を痛み、Ｃ君もできれば年長の成虫と化したセミたちと共に泣き叫びたいと思ったが、木の根っこにしがみついて樹液をひたすら吸う以外になすすべはなかった。

百貨店の跡地には、解体の翌年、新しい建物が建った。通信関連で一山当てたベンチャ企業が自社ビルを建てたというニュースは地中のＣ君たちにもただちに伝わったが、マスコミに寵児のごとく取り上げられ、舞い上がっているだけで経営センスのない男が率いている会社など、長続きするまいというのがセミたちの共通の見解であった。

ナイアガラの滝銀共同1877

セミたちの読みどおり、その会社は昨年、ものの見事に倒産。またしてもビルが解体された。人の世は、かようにもはかないものである。

そしてＣ君に番が回ってきた。７年ぶりの地表、まだ日は出ておらず、車道の交通量も少ないが、整備不良のトラックが黒煙をもうもうと立ち上らせて、わずかな坂を上っていく有様は、７年前よりも悪化していそうだ。

Ｃ君は、日の出と同期するかのように羽化して、街路樹を上っていった。まるで宮殿のような建物が建っている。

午前十時になると、それまで宮殿の前に並んでいた人間たちがいっせいに宮殿の中に吸い込まれていった。宮殿の中から実に騒々しい音が漏れてくる。自動ドアが開くと、セミたちの鳴き声もかき消されるほどだ。

ミシガン州の地図を購入する場所

歓喜に頬を緩ませながら宮殿から出て行く者もいれば、目を血走らせて足早に去っていく者もいる。セミたちは別にあざ笑っているつもりはないのだが、まるであざ笑っているかのようである。

セミたちはギャンブルなんかしない。ただ、こうして最後の年の最後の夏を泣き叫んで燃え尽きるだけである。セミたちにとって死は滅びではない。無計画な投機やギャンブルにはまると人はいとも簡単に破滅しがちだ。人の営みこそ、はかなけれ。

というような「はかなさ」は、満点としてもよいのですが、とりあえず8点と評価しておきましょう。(厭世的な話になってしまった。笑えないね、これは)。